元月 13, 2012

一切都是在無言之中

尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。於梧桐木葉堆落的深處,我蹲伏著張望,眼角流露出若木葉枯寂的憂傷神色。十月的晌午,我習慣走出房門來這落木下,輕輕捧一卷淡雅的墨書,在秋日的柔媚光線下細細吟讀那些詩意的文字。可傍晚時分,我丟失了晌午帶來的墨書。我只是趴在石桌上小睡了會,醒來時它真的不見了電腦界字

乍暖還寒時候,最難將息。娿銰鮟院裡的日光漸漸淺下,光與熱在慢慢在肌膚上失去,我心裡惶惶汲汲,趁夜色來臨之前,我要找到它。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急!有風了,落葉飄零在身邊,我的心愈發的傷感起來。暖黃的陽光照進眼裡,明晃晃的,多麼令人想到傷感與離別兩詞,於是我想效仿古人在黃昏院落小啜蟻綠。石桌上青花的瓷器裡是母親親手釀製的葡萄美酒,它天然醇香的苦澀味,將我內心的苦澀漸漸沖淡,暖暖覆蓋住心中的憂傷運動創傷

雁過也,正傷心,卻是舊時相識。天空的一行大雁,打小起,年復一年的抬頭相見,像是一場我與墨書的感情見證。小時候常在梧桐樹下練毛筆,父親只叫我把“本真”二字練穩妥了,還叮囑我要有此心境。而我那時愛上玩潑墨,全然不當一回事,用心潑出枝枝葉葉,潑成房前的梧桐圖,或是菊的花葉圖。青墨迤邐,搖曳出滿紙的春光,平添幾分清山秀水的姿色。毛筆就像指尖的玩物,揮灑間充滿了樂趣。與釅釅香氣的墨書相伴長久,竟然有了深厚的感情,一幀幀書畫,一箋箋信紙,提筆行雲流水,落筆龍飛鳳舞單車頭盔
  
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘!我記得墨書的樣子,線裝的,素色的扉頁,封面上是斜陽下萋萋的蒹葭水墨圖。我眼裡積了淚水,我的眼前啊,蒹葭蒼蒼,白露為霜,我的書不見了,我突然意識到陪我成長的捲香沒了。守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。天忽然下起雨來,又是一陣木葉瀟瀟而下,迎上了我的心情,我把一卷書弄丟了。要是父親知道,少不了一頓責怪了。真的,很愧對父親的教誨、叮囑:“以後要勤加練筆。這些文字,裡頭有民族文化的精髓,也不能丟,也不能忘。”這次第,怎一個愁字了得!事後,我在書架上又看見墨書了。父親見我睡著了,將墨書收回了屋子,在書架上擺好。虛驚一場。


Posted by merry09 at 10:50迴響 (0)引用 (0)一般

十二月 30, 2011

徹底的做我本色女人

讀完《小團圓》,我腦中迸出的第一句話是寫林黛玉的---質本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝。

我曾對老公講︰“《小團圓》一出,各種張愛玲傳記可以休矣,這擺明了是自傳,其他的臆測傳記可以閉上嘴巴了。”這本《小團圓》就連張愛玲本人也承認是根據“自己最深知的素材”寫就,而且看過張的散文的讀者,一眼即能把書中人物跟張本人對起號了,比比一定是炎櫻了,蕊秋肯定是張母了,雍之無疑是胡蘭成(甚至在序上特意注明怕胡胡攪蠻纏,這本書竟然延遲了近半個世紀才跟讀者見面。張一生中唯一愛過的一個人竟是如此無賴的世儈,一聲嘆息如何了。)九莉自然就是張愛玲,只是,很多研究者會“慎重”地特別說明,小說中的人物不可以完全跟作者等同,算了吧,連張本人都自己寫成如此一本《小團圓》又豈會在乎別人挖祖墳?我無端地想起自己的母親,出嫁之日,鄉村中“看媳婦”的人擠滿了狹窄的院子,母親突然從屋裡徑直走出,說︰“你們看個夠吧﹗”看熱鬧的人一哄而散,母親又大大方方地回去吃飯了。無數人圍在張愛玲的房前評頭論足,嗡嗡嚶嚶,張愛玲干脆大開房門說︰“看吧,看個夠吧﹗”眾人仔細賞鑒《小團圓》,不斷嘆息道︰“原來如此﹗原來如此啊﹗”斷所有人之臆念妄念,自己寫就一本血淚過往,這是我覺得張愛玲“乾淨”的最大原因--我來過,寫過,把自己全數奉上,喜怒笑罵且由人,對於自己是俗緣已了且駕鶴西歸,真正是食盡鳥飛絕,落了白茫茫一片大地,真乾淨plastic wood equipments

有人曾說,凡是女人,有了孩子就再也沒不出驚世的文字,也許是因為有了人世的牽絆,再也不會如此孤絕。而我作一個孩子的母親深深體味到孩子帶給為人母太多快樂和福祉,“文章憎命達”,孩子讓一個女人命不再淒苦,如何還有好文章?﹗張愛玲在《小團圓》中提到自己在紐約的一次打胎,這次經歷在《小團圓》中完全是贅筆,這種贅筆與現下追捧為“文章大家”的張愛玲相當不符,仔細推敲,這其間卻有內在的隱義,張把這事也擺了出來,是呼應文中數度提到過的,“哪怕情況極好,又有極可靠的人幫著帶孩子”九莉也斷不會有要孩子的心念,為什麼?為什麼一個女人會對孩子一事如此決絕?文中沒特意解釋。沒有孩子,我自己活過就是活過了,死去也就是死去了,干乾淨淨,了無牽掛,不留俗債。對於債,張是極敏感的,敏感到錙銖必較,怎么可能讓自己背負上一個孩子的債呢?

在胡蘭成瀟灑有錢之日,是有些瞧不上張愛玲對於金錢的計較的,儘管張數次解釋說︰“我需要錢還給二嬸。”(能稱自己生母為二嬸,對於張是欣然的,似乎一個媽媽,母親的稱呼也會壞了張自己立下的規矩︰無論感情還是金錢分毫必較,跟任何人互不相欠。)把母親花在自己身上的錢細細算清,等有經濟能力後全數奉還,這一舉動委實與人情不符,難怪蕊秋會哭了很長時間。但還錢這一舉動卻與張的人生觀息息相關︰她不要欠任何人的,哪怕這個人是她媽,她假借了她的軀殼來到人世,這是出於不得已,要是可以選擇,她寧願自己是孫悟空----頑石出身,無父無母,那就更可以“乾淨”得徹底身體|檢查|計劃

很多人看《小團圓》必存了探秘的心理來尋張和胡的片段,因為大都之前讀到過張的愛的宣言︰“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”這樣的愛,這樣的愛的低微的姿態,無論如何讓人無法不動容。但在《小團圓》裡,這樣的愛連蛛絲馬跡都不可尋,也印証了愛情的確是此時此地的事,彼時彼地,時過境遷,夫複何論?﹗在雍之與九莉的最後一面中,兩個曾如膠似漆的身體是如此陌生,兩個曾水**融的靈魂是如此隔膜,觸目驚心。其實對於張而言,在她把那二兩金子交還胡後,她在心裡就跟胡已完全作了了斷,從此橋歸橋,路歸路了,再見面,豈只是“情書錯投”?是“再世為人”了,喝過孟婆湯,怎還記得情郎曾意深?無論感情還是金錢上,彼此都“干乾淨淨”交接過了,儘管心還痛,但並非為君痛,是她自己想痛所以痛了中醫

與人與事,干乾淨淨,互不相欠,成了張來世一遭後的一世追求,這不能不令人感慨。追根究底,張的童年生活,見慣了家族為了財產的嘴嘴臉臉,而自己要幾分零花錢都需要站在父親煙榻邊良久,及至少女了,母親喝著貴得咋舌的羊奶,女兒為了幾文錢的車費要步行走大半個城去上課,那個城是上海啊,即便是二十年代的上海,大半個城想必也是很遠很遠的距離吧?如此成長起來的人,你又讓她如何做到不計較?她又能如何可能做出不在乎的“貴婦相”?

干乾淨淨,做我本色。這其實是一種太多人達不到的生存境界,而曾經有個女人達到過,實踐過,她是,張愛玲。


Posted by merry09 at 12:36迴響 (0)引用 (0)一般

十二月 08, 2011

旗袍女人的柔美妩媚

男友告诉我,他曾经被一个穿旗袍的女子打动过,而且仅仅是一个斜襟高领的青花瓷旗袍的侧影,纤细修长、性感动人,那种美实在是让人回味悠长。见我听 得认真,老公又马上解释说,被吸引的不只他一个,也不仅仅是男人。我是能理解的,并且通过老公极其认真的神情的描述能想象到,那该是一种非常朦胧而浪漫的 剪影,轻盈灵动,莲步轻移,用优雅的步伐在黄昏的街头走出一段行云流水般的韵律来Shipping Agent

正是旗袍所特有的那份超凡脱俗的优雅,才让那么多女人都怀有浓重难解的旗袍情结,女人们一边抱怨着旗袍自身的娇气与对身材的挑剔,一边又为它所展现出来的魅力神魂颠倒。

我 也曾无数次想象过与一件温柔的旗袍相依相偎的情景,那该是怎样美妙的感